出门以前：给散步留一个问题

这是一份原创教学合成笔记。文中的街道、观察和对话均为虚构，用来练习整理长文与制作电子书；没有记录真实个人的住址或行踪。

我给自己留了一件很小的事：周末走过常走的街道时，记下平时赶路来不及看的东西。起初只有手机里的几段文字，后来又补进路线说明、回家后的回想和准备下次查证的问题。把它们按一天的顺序排在一起，才看出哪些是当时看见的，哪些只是自己的猜想。

这本笔记准备留在阅读器里，坐车或等人时翻一段。它不提供固定的旅行路线；走到哪里、停多久，都可以按当天的心情改变。能从目录迅速找到“河边的座椅”，比一次读完整本更合我的需要。

选一条走得回来的路

第一次只选住处附近熟悉的一圈。出门前在纸上写下起点、折返点和一条较短的回程，避免为了凑齐观察而走到陌生的小路。路线不用追求特别，能在同一条街上比较两次观察，已经有许多东西可记。

我给这次散步的问题是：一条街为什么会让人愿意停下来？带着这个问题，商店招牌、树荫和座椅就不再是分散的背景。遇到值得停留的地方，先记看见了什么，再写自己的解释，回家时还能把两者分开。

把记录的空位留出来

记录页给时间、地点描述和观察各留一行。地点用“桥头向东的第二张长椅”这样能帮助自己回想的说法，不写陌生人的外貌和私人对话。实在记不清时，直接写“回来再核”，比把印象补成事实更方便后续整理。

我在第一页抄下自己给自己的提醒：

先把眼前这一小块地方看清楚，再决定它说明了什么。

这句话是本材料的原创文字。笔记里的引文并不都来自外部作者，保留这句说明，日后摘录时就不会误记出处。

从巷口走到河边

巷口的面包店把门开向窄街，门边摆着一把空椅子。我原本想把它记作“给等候的客人使用”，又发现椅子上贴着维修的纸条，于是只写下椅子的位置与纸条内容。一个看似合理的用途，未必就是当下的用途。

走过路口时，远处能看见河岸的树冠。街边店铺的声音渐渐减弱，脚步却没有立刻慢下来。我在笔记里划了一条线，提醒自己把“变安静”与“愿意停留”分开观察。

桥头的转弯

桥头的路面从石砖换成平整的铺装，推车经过时发出的声音也变了。这里没有明显的景点牌，我仍停了一会儿。吸引我的不是某个独立的物件，而是转弯后忽然开阔的视野；这一点需要下一次从相反方向走来再比较。

我把当天的观察写成两句话：“转弯后看见整段河岸。”“视野变开阔后，我停下来了。”第二句只描述自己的反应，没有把它写成所有人的共同感受。整理时保留这样的主语，可以让这份笔记读起来更准确。

河边的座椅

河边有三张长椅，靠近树的一张还留着前一夜的落叶。我选了中间的位置，因为能同时看见桥头和下游的步道。坐下后才注意到，树荫随着云的移动忽明忽暗，手机上那句“这里一直有阴凉”需要改得更具体。

初次记录写的是：“上午十点，树荫盖住了整张长椅。”回想那段时间，树影其实一直在移动，我只拍下了其中一个瞬间。暂时把原话留在这里，下次对照当时的记录，再决定怎样改写才合适。

坐了片刻，我把看到的东西写成一段连续的话，而没有只记“舒适、安静、适合阅读”三个词。那些词可以表达感受，却不能帮助日后的自己想起为什么这样评价。落叶、桥头和树影提供了能重新理解感受的线索。

回家整理：让下一次还能接着写

回家以后，我先把手机里散落的文字放进同一份文件，按出门、途中、回家三个阶段排序。属于当天的记录放在正文，后来想到的问题放在对应段落后面。每次补写都要想清楚，它是在说明已有观察，还是增加一次新的经历。

章节名要让人找得到内容。我把“随便想想”改成“回家整理”，因为前一个标题只说明写作时的状态，后一个标题能帮助日后的自己判断这里是否有需要的方法。小节可以更具体，但不必每一段都设置标题。

观察和解释放在一起

桥头那段原来有一句“这里的路面专为推车设计”。记录里没有施工说明，也没有访问设计者，因此我把这句话留在待查的问题里。正文仍保留看见的铺装和听见的声音，这样读者可以知道问题是怎样产生的。

一段文字可以同时有事实、感受与疑问。整理不是把它们全部压成结论，而是让读到这里的人知道每句话的来处。若以后找到公开说明，再补上准确来源；找不到时，问题也可以继续保留。

引用怎样留得住

引用外部资料时，我会在正文写清作者或机构、材料名称，以及自己为什么要记下它。链接可以帮助联网时回查，但离线阅读时仍要靠正文中的来源信息理解。只有一串网址，过几个月再打开，常常已经想不起当时在看什么。

本次材料只使用原创引文，不附真实文章内容。制作电子书时保留引用的标记、所在段落和来源说明，便能检查转换是否把它们拆散。换成自己的资料后，再按实际权利与使用范围决定是否分享全文。

下次出门：保留一个可以比较的变化

下一次仍从同一个巷口出发，但改到下午走。这样可以比较河边座椅的光线，而不用同时更换路线、天气和观察问题。一次变化并不能说明原因已经确定，它只让下一次记录有一个清楚的起点。

阅读器里的这一版用来回看，源文件继续用来修改。发现一处标题不合适或一句话记错，就回源文件改，再导出新的一版。交给朋友前说明哪份是这次的成品，也把可继续修改的源文留好。

给接手的人留一段话

如果朋友只是想读，发电子书即可；如果还要一起补写，则把Markdown源文也交给他。我想请他特别看看“河边的座椅”那一节：他平时也常在河边停留，也许会提醒我注意椅子朝向、风或身旁的声音。那些建议要等收到后再写进下一版。

这次散步的问题仍然留在开头：一条街为什么会让人愿意停下来？后面的观察没有给出通用答案，却留下了可以再看、再改、再比较的材料。下一次出门，可以从这份尚未写完的笔记继续。
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